“咚！”
“咚！”
三记响声惊起林中歇鸦，深浓的夜幕不见半点月色，狂风作肆依旧，而雪未停。
丧鼓起，与廉哥儿相识的几个人纷纷靠近到木棺边，小金先往棺里放入一缕扎好的骡子毛，那是从宋初八颈后最柔软的地方上剪下来的。
“廉哥儿生前可喜欢咱们初八了，说它性子烈，跑起来像马一样。我还说等他身上的伤养好，扶他坐上去骑一骑，没想到.......”
“别说这些了。”宋楚云暗暗捏了他一把，示意他别再戳大金的伤处。
小金心领神会，抹了把脸，把位置让给他哥。
嘴笨的人本就不善言表，何况是这种时刻。大金舒出口长气，往木棺里放了包烙饼。
“上次那个烙得匆忙，太硬，你肯定吃不惯。这次我很小心，连边上都没糊。”
这是一个粗糙汉子能给的最大限度的温柔了，做点他喜欢的吃食，保他路上不忍饥挨饿。
“夫郎，你也说点什么吧。你们这样要好，我知道的，其实你比我更伤心。”
唐恬最难过的顶峰已经过去了，剩下的如宋楚云所说，只有遗憾。
廉哥儿好不容易逃出牢笼，本该享受一段平静的日子，可他连上街转转都来不及。那些一同上茶馆听书、吃薄皮馄饨的快乐恍如昨日，却也只能留在昨日。
唐恬没开口说话，他把一支打磨光滑，雕了山茶花的簪子簪在了廉哥儿头上。那是他自己做的，答应廉哥儿，等他回来要送他的拜师礼。
“时辰不早了，盖棺吧。”
得到小夫郎首肯，寿材铺的两个汉子立即擡起棺盖，严丝合缝的与木棺衔接，而后八枚长钉钉入。
从今伊始，这个短暂相识的小哥儿就彻底成为了他们的回忆。
-
-
虽然寿材铺的木棺做工一般，但他们的售后服务很到位，会一直等到翌日出殡，把人入土埋葬好后才结束。
廉哥儿在大山里被遗弃，后来遇到养父一同住在山中小屋，也是在大山里消亡。唐恬听他说过对这片山林的热爱，所以他的墓碑依旧是置放在山里。
两个来帮忙擡棺的汉子在旧矮屋歇了一夜，这一夜宋家小院灯火通明，没有熄掉一只蜡烛。
等第二天一早，整夜未合眼的众人便顶着风雪送棺入山。昨晚三声丧鼓引来邻里好奇，他们拢着衣袖缩在墙角下闲谈，言辞里多半是对小哥儿不满二十的年岁喟叹唏嘘。
许是下了场大雪的缘故，山里的路更不好走了，好在人迹罕至，没有打搅到他们静默缅怀的氛围。
下葬的地方是唐恬选的，不在山口，也不在深山旧居里。
“这里往后是一片瀑布，他极会浮水。在这常住，听瀑布泉鸣，想必他会很欢喜。”
靠近水源的地方土质松软，底下有山石隔开，既好挖掘埋葬木棺的土坑，也不会轻易让木棺腐朽受潮。
大金知道这是唐恬深思熟虑后选择的地方，便不再多言，拿起镐头就和两个帮工一起埋头忙活。
三个汉子手脚麻利，不到一个时辰放置木棺的土坑就挖好了。按照惯例，得由亡者最亲近的人撒下第一捧土，大金想了想，决定把这个行使权交给唐恬。
小夫郎也不推脱，拾起把土洒在棺盖上，口中默念：“以后尘世间的所有苦难都将于你无关。廉哥儿，万望一路走好，早登极乐。”
“一路走好，早登极乐......”
大金喃喃重复他的话，似是不忍再看那具棺椁，转过身去，飞速挥动镐头将土坑填成小包。
穿衣入殓、敲击丧鼓、火盆引路、盖棺入土，走完前头这些流程，最后一项就是立碑了。
宋楚云昨晚已经准备好了木板，小哥儿年岁轻，新丧第一年不能立石碑，按封建说法是会压住亲眷命数。
可总还是要立一个，回头清明上元才好烧点纸钱来寄托哀思。
在场众人识字的除了宋楚云就是唐恬，大金倒是有亲笔为他提名姓的意思。奈何木炭在手里局促的握了半晌，都没勇气说出他的真实意图。
“来，我教你。”
唐恬捡了支树枝在雪地上描刻，一笔一划，写的是廉哥儿的本名，齐悦。
做了这么久的便宜儿媳，临到入土，也该让他拥有属于自己的名姓了。
大金下笔笨拙，却临摹的极认真，不顾雪化湿透膝盖，半跪在地上为廉哥儿写碑。
天寒风大，刚临上去的字迹不消须臾便干透。大金郑重的把碑立在土包之上，又洒下祭路的冥纸为他送行。
到此时，廉哥儿的后事全然安排妥当。
回想朝夕间，这场相识恍然如梦。也许随时日长久，有关于廉哥儿的一切都会被抹去痕迹。
但他们知道，在这世上，总有一个人，会一直牵挂着他。