\"用他们的火，锻我们的器！\"林影突然抓住两团量子火焰。火焰在共生血液中淬炼重组，变成刻着十二生肖的青铜砧台。外星铁匠们化作液态金属洪流，冲垮联邦舰队的青铜锁链，在虚空凝成覆盖三个星系的锻造网络。
阿砾的菌丝网络突然爆发强光。翡翠色的菌丝缠绕成《武经总要》的兵器铸造图，图中标注的淬火数据竟与外星人的金属脉动共振。联邦指挥官在旗舰内嘶吼，全息屏显示林影的基因链正在自动生成《梦溪笔谈》的铸造秘术。
当第九团量子火焰冷却时，整片星域的金属蒸汽突然凝固。七艘冶炼舰残骸重组为九尊漂浮的青铜熔炉，炉膛内跃动着新生的恒星之火。外星铁匠悬浮在熔炉之间，液态金属身躯与青铜器皿量子纠缠，每次形态变化都能唤出带着星尘的防御甲胄。
\"错误工序已修正完毕。\"林影的军靴踏过漂浮的青铜锻锤，每个脚印都生成旋转的浑天仪刻痕。裴七娘将晶化心脏按在最大的熔炉表面，炉膛突然投射出十二个正在重铸的文明火种。阿砾的菌丝网络结出金属茧，茧内沉睡着被星火重塑的联邦指挥官——他的机械骨骼已变成会呼吸的青铜编钟。
七个外星铁匠突然融化重组，在虚空凝成横跨星域的铸造长河。当林影伸手触碰某颗漂浮的青铜星屑时，他的每根血管都浮现出《天工开物》的锻造纹，联邦的腐蚀代码突然开始自我净化，化作带着《考工记》星图的文明种子。
\"该淬新刃了。\"裴七娘用晶化指甲在熔炉表面刻下第一道星际锻造法则。重生后的外星铁匠们振动身躯，金属共鸣声在星系间传递着新的生存契约——最锋利的刃，永远诞生于包容异质的熔炉。