青石镇的暴雨在黎明前停歇，戏台旧址的积水泛着青铜光泽。林霄蹲在水洼边，看见水面浮出纵横交错的棋盘纹路——每道格线都由饕餮的脊椎骨拼成，格子间困着嘶吼的虚影。白芷的断尾扫过水面，涟漪中映出归墟深处的异象：初代编纂者的虚影端坐青铜王座，指尖捏着一枚棋子，棋子表面刻着林霄的侧脸。
“第四十四灶活了。”孟极的银瞳碎屑在林霄掌心发烫，凝成半枚带血的棋盒，“他在等我们落子。”
茶馆废墟突然震颤，碳化的建木根系破土而出。翡翠色的新芽穿透青石板，在戏台旧址上疯长成参天巨树。树冠遮天蔽日，枝叶间垂落十万八千根青铜丝线——每根丝线末端拴着一枚棋子，棋面刻着青石镇民的姓名与命格。寡妇王婆的棋子泛着泪光，樵夫李四的棋子沾着木屑，蒙童王小二的棋子裹着墨香。
初代的虚影从树梢浮现，青铜王座扶手裂开，伸出三十六条锁链缠住棋盒。“林教授，该收官了。”他的声音混着雨腥与墨臭，“这一子……你猜该落何处？”
林霄的建木枝刺入棋盘天元位，翡翠根系突然暴长。枝梢卷起寡妇的泪光棋，棋子坠向归墟海面的刹那，整棵巨树轰然倾斜。棋盘纹路突然活过来，格线化作饕餮獠牙咬向棋子——泪光棋在獠牙间炸裂，飞溅的碎片凝成寡妇桥灯笼，烛火混着酒客的残酿泼向青铜王座。
白芷的狐尾绞碎三条锁链，青丘残卷裹住棋盒。卷轴文字突然渗出血珠，在半空书写《真弈经》：“落子非饲，心念为道”。初代的虚影突然扭曲，王座扶手崩裂，露出内里腐烂的建木根系——那竟是林霄修补天道时遗落的残枝，早已被饕餮胃液腐蚀成漆黑毒藤。
孟极的银瞳碎屑突然聚成利刃，幼崽虚影跃上王座。爪尖刺入初代虚影的眉心，碎屑炸开的银光中浮现终极真相：所谓的第四十四灶，不过是初代用林霄的建木残枝炼成的寄生体。棋局终手的刹那，所有棋子都将化作饲天薪柴。
“该烧了这残局！”林霄的建木枝燃起真火，火舌舔舐棋盘纹路。翡翠根系缠住十万八千枚棋子，寡妇的泪、樵夫的汗、蒙童的墨在火中交融，凝成一股清泉浇向王座。初代的尖啸刺破虚空，青铜王座熔成铁水，棋局纹路寸寸崩解。