机械城的樱花季，清歌坐在阳台的悬浮摇椅上嗑彩虹糖，目光懒洋洋地扫过花园里的动静。十六岁的陆初穿着短款机械风衣，发尾的机械蝴蝶正烦躁地拍打翅膀 —— 她面前站着个红着脸的 beta 少年，手里捧着一束用齿轮拼成的玫瑰花。
\"初初小姐，我、我喜欢你！\" 少年的机械喉结上下滚动，光学眼倒映着陆初耳尖的机械蝶翼。
清歌刚要开口，就见一道黑影从二楼跃下 —— 陆烬扛着扳手大步走来，机械臂关节处的散热口正喷出白雾。\"扳手还是激光枪？\" 他挑眉，扳手在掌心转了个圈，\"选一样，让你见识下机械改造术。\"
陆初扶额：\"爸，别吓他。\" 她转头看向少年，机械蝶翼突然射出一道蓝光，在对方脚边烧出个冒烟的坑，\"不过下次再送齿轮花，我就用你的主板当肥料。\"
少年脸色发白，结结巴巴地鞠了一躬，转身跑得比机械狗还快。陆烬看着他的背影哼了一声：\"beta 也敢追我女儿？\"
清歌咬碎一颗糖：\"当年你不也是 beta 时就敢堵我去路？\"
陆烬转头，琥珀色瞳孔在阳光下泛起涟漪：\"那不一样，我是注定要被你驯服的。\" 他忽然看向陆初，扳手敲了敲她腰间的机械腰包，\"说吧，这是第几个？\"
陆初哼了一声，蝶翼展开成防御形态：\"要你管。\" 她转身走向车库，机械靴跟在石板路上敲出清脆的响声，\"我去调试机甲了。\"
清歌看着女儿的背影轻笑，忽然听见楼上传来 \"砰\" 的一声闷响。她抬头，正看见里遇的 oga 同学红着脸从窗户跳出，踩着藤蔓滑梯溜走了。
\"里遇?陆！\" 陆沉的声音从房间里传来，带着少见的严厉，\"过来！\"
清歌摇头，起身走向二楼。里遇正靠在墙角，手指不安地摩挲着袖口的扳手装饰 —— 这是他从陆烬那里偷师的习惯。陆沉站在落地窗前，身后的信息素凝成细密的冰棱，在阳光中折射出冷光。
\"解释一下，\" 陆沉的声音平静却带着压迫感，\" 为什么你的信息素让整栋楼的蔷薇都开花了？\"
里遇梗着脖子：\"我、我只是想试试......\"
\"试试怎么用信息素诱惑 oga？\" 陆沉挑眉，指尖凝聚出一缕银白色的光带，\"过来，让我看看你的控制能力。\"
清歌倚在门框上，看着里遇不情不愿地走近。陆沉的信息素突然化作牢笼，将少年困在中央：\"现在，试着用信息素编织出稳定的防御网，而不是......\" 他瞥了眼窗外盛开的蔷薇，\" 制造温室效应。\"