惊雷在云层里滚了三滚，冷宫里的青瓦终于扛不住暴雨，漏下的雨水在地面砸出碗口大的水洼。清歌搬了张缺腿的竹椅坐在屋檐下，用豁口的青瓷碗接着雨水，指尖捏着片去年晒干的桂花 —— 还是从澹栖鹤送的金疮药箱底翻出来的，此刻混着雨水泡开，竟飘出丝若有若无的桂花香。
系统在识海里嘀嘀咕咕：【宿主你这是何苦，陛下来了看见你这么惨兮兮的，指不定要心疼 ——】话没说完，宫墙外翻来道白影，广袖被雨水浸透，像只落汤的鹤。澹栖鹤站在月洞门前，看着清歌正把破碗凑到唇边，雨水顺着她下颌线滴落，在锁骨处的红痣上打了个转，竟比上界瑶池的露珠还要动人。
“陛下这是来查岗的？” 清歌晃了晃手里的破碗，“冷宫的雨比太极殿的雪还凉呢，要不要尝尝本宫的‘无根水茶’？” 澹栖鹤没说话，却从袖中取出个漆盒 —— 打开竟是温着的桂花酿，壶身刻着的鹤纹，正是前女帝当年赐给淑妃的样式。
雨水顺着屋檐滴在漆盒上，清歌挑眉：“陛下不怕被御史弹劾，深夜私会冷宫皇子？” 澹栖鹤耳尖发红，忽然蹲下身，指尖抚过她脚边的水洼：“朕幼时住在掖庭，屋顶漏雨时，养母总用陶盆接水，说‘雨水煮茶，能尝出云彩的味道’。”
这话像把钥匙，“咔嗒” 打开清歌记忆里的片段：上界时，仙侍栖鹤总在雨后捧着新酿的桂花酒来找她，说 “主神可曾想过，若没被选入九重天，现在会在哪里”。此刻眼前人睫毛上沾着雨珠，语气里藏着连她自己都没察觉的颤，竟让清歌想起上界初遇时，那个躲在云堆后偷看她的小仙侍。
“前女帝待陛下好吗？” 清歌忽然伸手，替她拂开黏在额角的发丝，“她教你练剑时，会像本宫这样，偷偷往你剑穗里塞桂花吗？” 澹栖鹤浑身一震 —— 养母去世后，再没人问过她这些。记忆里，养母总说 “栖鹤要做凤栖最锋利的剑”，却没人问她，这把剑是否愿意永远悬在朝堂之上，不得出鞘。