机械城的废品回收区，陆烬正站在废旧飞船残骸上，机械臂举起扳手敲了敲生锈的舷窗。五十年前被他击落的这艘敌舰，如今被改造成了银婚典礼现场，齿轮骨架搭成的拱门上缠绕着发光的星芒藤，机械蝴蝶群正在调试翅膀上的 \"50\" 字样投影。
\"陆沉，你确定清歌会喜欢这种 ' 废墟浪漫 '？\" 他转头，看见弟弟正在用信息素编织迎宾地毯，每根纤维都闪烁着银白色的光。
陆沉抬头，镜片后的眼底泛起温柔：\"她当年连你的机械废墟基地都住过，何况是用我们的战利品改造的礼堂？\" 他抬手看了眼机械腕表，\"还有半小时，该去接新娘了。\"
清歌在试衣间里转了个圈，机械婚纱的裙摆随之展开 —— 这是当年驯服双生 Alpha 时穿的战裙改造的，肩甲处还保留着陆烬机械臂抓出的凹痕。女儿陆初举着机械相机咔嚓拍照，蝶翼发饰随着动作轻轻颤动：\"妈，你像从齿轮战争里走出来的女王。\"
\"本来就是。\" 清歌挑眉，指尖抚过婚纱上的能量核心纹路，那是用外婆的碎片镶嵌的，\"不过你爸他们居然能把废旧飞船擦得比镜面还亮......\"
话音未落，试衣间的机械门忽然打开，陆沉和陆烬穿着深灰西装走进来。清歌挑眉看着他们的装扮 —— 陆沉的西装口袋里露出半截皮质鞭梢，陆烬的袖口别着微型扳手，分明是当年被驯服时的标志性配饰。
\"复古风格？\" 她轻笑，伸手扯了扯陆烬的领带，\"不怕别人以为你们要去拆机甲库？\"
陆烬低头，机械指节轻轻扣住她腰侧：\"在遇到你之前，我们确实只知道拆机甲。\" 他顿了顿，眼底闪过五十年前的火光，\"直到你用扳手敲碎我的机械腿，说 'Alpha 也该尝尝被驯服的滋味 '。\"
陆沉走到她身后，为她戴上当年的齿轮项链：\"今天的宾客里，有一半是当年见证过你驯服我们的机械战士。\" 他的信息素化作丝带，轻轻拂过她耳尖，\"他们都想看看，让双生 Alpha 臣服的 oga 女王，五十年后依然光芒万丈。\"
婚礼进行曲在废墟上空响起时，清歌挽着双生 Alpha 的手臂走过齿轮拱门。机械城的居民们聚集在飞船残骸周围，悬浮机器人捧着能量花束，维修机械犬戴着蝴蝶结蹲在过道两侧。当陆初按下快门的瞬间，机械蝴蝶群突然展开翅膀，在天空拼出 \"清歌?陆 永远第一性\" 的字样。
\"妈，看镜头！\" 陆初的声音里带着笑意，里遇却在角落对着通讯器小声嘀咕：\"爸妈又开始撒狗粮了，你们快来救我......\"